(TT&VH) - Tưởng đã quên đi cái rét Nàng Bân. Trong mấy năm qua khi vào cữ này trời đều nóng.
Năm nay thì rét Nàng Bân lại về.
Tôi cũng đã từng có một Nàng Bân của mình chứ không phải Nàng Bân trong cổ tích. Nàng Bân cổ tích con gái của Ngọc hoàng may tấm áo chỉ chậm có mấy tháng, Trời thương cho rét lại để chồng nàng thử áo, cho nàng đỡ tủi thân. Nàng Bân của tôi đan áo không chậm như Nàng Bân của nhà Trời nhưng để cho chồng có tấm áo rét, nàng đã loay hoay mất trọn ba năm.
Nhớ lại những năm 70 thế kỉ trước, phương tiện chống rét hoặc là áo bông công nhân, hai là len gai. Lúc ấy hàng nội có len gai Mộc Châu là có giá, Bây giờ cũng chẳng nhớ loại len đó là do Mộc Châu làm ra hay người ta đặt tên thế. Chất lượng tốt hơn chút nữa thì có len Hải Phòng. Nhưng cả hai thứ ấy cũng đều khó mà mua nổi, vừa hiếm hàng lại vừa chẳng có tiền mua.
Mấy tháng trước đây họa sĩ Đinh Quang Tỉnh triển lãm tranh chân dung, ông chỉ cho tôi bức chân dung vẽ nhà văn Nguyễn Tuân rồi bảo; Anh thấy tôi vẽ cụ Nguyễn mặc chiếc áo len gai Mộc Châu đã đúng chưa? Thời đánh Mĩ, nhà văn lớn của đất nước cũng chỉ có được cái áo len Mộc Châu thôi đấy
Vụ ấy cánh công chức nghèo rớt như nông dân. Cứ chưa hết tháng đã hết tiền. Cũng may mà trời thương, cơm rau dưa suốt mà không bị ốm vặt. Thấy chồng suốt mùa rét lúc nào cũng bó trong cái áo bông vỏ xanh công nhân bạc màu, nàng Bân của tôi buồn. Có lần nàng vu vơ nhắc câu ca dao: “Mẹ cha bú mớm nâng niu/ Tội trời đành chịu không yêu bằng chồng”. Tôi giả vờ không nghe thấy gì, quay mặt đi để tránh giọt nước mắt cứ muốn rơi ra...
Trong một đợt lên Cao Bằng biểu diễn, số tiền nàng dành dụm đem mua được mấy cuộn len gai Trung Quốc màu xanh dương. Mấy cuộn len thôi mà nàng chắt chiu 3 năm mới có, lại may mắn đúng có dịp đi biên giới mới có. Trở về đã giáp Tết. Nàng hì hụi đan sau những giờ tập, trong giờ họp, đan trong lúc chờ cơm sôi... Đi đâu cũng kè kè cái túi nhồi mấy cuộn len và mảnh len đan dở. Nàng chắt chiu từng mũi kim đan, vừa đan vừa hỏi các chị lớn tuổi cách chiết nách, khâu vai thế nào. Bởi đã bao giờ có len mà đan. Đan áo cho chồng cũng là những mũi kim đan đầu tiên. Trước đó chỉ là tập đan mảnh nhỏ. Qua Tết rồi ra Giêng, cuối cùng áo cũng kịp cho tôi mặc vào đúng đợt rét Nàng Bân. Thế đấy tấm áo len đầu tiên có được phải chờ mất ba năm sau ngày cưới. Chiếc áo Nàng Bân ấy tôi mặc đến khi rách, bung từng mảng thì cũng là lúc đất nước mở cửa ....
Nàng Bân là ai? Con gái tôi hỏi thế dù nó vẫn lơ mơ về câu chuyện cổ tích đọc đâu đó khi học phổ thông. Bây giờ chúng chẳng còn biết đến Nàng Bân cũng như chúng ta chẳng còn nhớ đã từng ăn cơm dài với dưa, với đĩa mắm tôm nướng. Cũng chẳng mong chúng lại phải làm Nàng Bân như mẹ chúng đã từng.
Cái đói cái rét nay không còn đọng lại ở thành phố nhưng vẫn chưa biến hẳn trong đời sống. Nó đang quay về đồn trú ở nông thôn. Nàng Bân hôm nay vẫn thập thò ở những xóm, những làng, những bản. Cơn rét Nàng Bân đầu tháng này vào đúng tết Hàn thực, đúng tiết đúng tuần khiến tôi lại chợt nhớ những bản làng ở Lào Cai, Lai Châu, Hà Giang...
Những nơi tôi từng đi qua nhiều năm trước đây. Hình ảnh các em bé bà mẹ môi tái nhợt, tay thu gọn trong vạt áo cố níu giữ lại chút hơi ấm trong người vẫn hiện lên trước mặt. Ngày chợ phiên nào mà cái rét chẳng bám theo. Những người mẹ người chị người em ở các bản làng xa xôi vẫn còn đấy nhắc bảo ta đừng quên rằng đã từng có chuyện cổ tích về một cái rét mang tên Nàng Bân.
Ngô Thanh Vân – nhà sản xuất, đạo diễn và diễn viên hàng đầu của điện ảnh Việt – chính thức ra mắt công chúng với vai trò hoàn toàn mới: người thực hành hội hoạ, thông qua dự án nghệ thuật gây quỹ từ thiện cá nhân đầu tiên mang tên "INITIATION – Sự Khởi Đầu".
XSDL 20/7: Xổ số Đà Lạt được phát hành bởi công ty xổ số kiến thiết Đà Lạt quay thưởng vào lúc 16h10 ngày Chủ Nhật hàng tuần. Trực tiếp kết quả XSMN cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
Trưa 20/7/2025, tại Thành phố Hồ Chí Minh, bất ngờ mưa lớn kèm dông lốc, gió giật mạnh xảy ra rất nhanh làm nhiều cây xanh trên một số tuyến đường bị gãy nhánh, rơi cành, ngã đổ xuống đường.
XSMN 20/7: Xổ số miền Nam ngày 20/7/2025 gồm các xổ số Tiền Giang, Kiên Giang và Đà Lạt. Theo dõi kết quả XSMN hôm nay Chủ Nhật ngày 20/7 trên Thethaovanhoa.vn.
Tạp chí du lịch nổi tiếng Travel + Leisure vinh danh Chiang Mai của Thái Lan là thành phố tốt nhất châu Á năm 2025, dựa trên khảo sát hơn 180.000 du khách trên toàn thế giới.
Ngày 20/7, ngay khi biết tin có người dân trên địa bàn thiệt mạng trong vụ đắm tàu du lịch xảy ra tại Vịnh Hạ Long, lãnh đạo xã Hồng Vân (Hà Nội) đã đến thăm hỏi, động viên gia đình các nạn nhân.
Vòng thi Dance Battle của Em Xinh Say Hi là nơi các nghệ sĩ nữ thể hiện khả năng trình diễn và làm chủ sân khấu qua vũ đạo. Trong số đó, Phương Ly là người mở màn và mang về chiến thắng thuyết phục cho round 1 của team "So Đậm".
Trước diễn biến hết sức phức tạp của cơn bão số 3 Wipha, người dân trên địa bàn tỉnh Quảng Ninh đã chủ động nhiều phương án để phòng, chống bão nhằm giảm thấp nhất thiệt hại do cơn bão gây ra khi đổ bộ vào đất liền.
U23 Thái Lan đang khởi đầu đầy ấn tượng tại Giải U23 Đông Nam Á 2025, với những chiến thắng thuyết phục cùng màn trình diễn nổi bật của các trụ cột như Yotsakorn Burapha và Satree Bunna.
Sáng 20/7, lãnh đạo UBND xã Thiên Cầm, tỉnh Hà Tĩnh cho biết, vào tối 19/7, một tàu du lịch chở 30 du khách và 4 thuyền viên bị sóng đánh chìm khi đang câu mực trên vùng biển Thiên Cầm.
Đội tuyển quần vợt Việt Nam đã thi đấu kiên cường và trụ hạng thành công sau chiến thắng 2-1 trước Sri Lanka ở trận play-off Giải quần vợt quốc tế Davis Cup Nhóm III – khu vực châu Á/Châu Đại Dương 2025 . Chiến thắng quý giá giúp đội tuyển Việt Nam ở lại Nhóm III thêm một mùa giải và toàn đội được nhận tổng cộng 230 triệu đồng tiền thưởng.
Sáng 20/7, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính chủ trì Phiên họp thứ Ba Ban Chỉ đạo của Chính phủ về phát triển khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo, chuyển đổi số và đề án 06.
Cảng vụ Đường thủy và Đăng kiểm phương tiện thủy nội địa vừa ban hành công văn khẩn về việc tạm dừng cấp phép rời cảng, bến đối với các phương tiện vận chuyển khách trên địa bàn tỉnh Quảng Ninh. Đây là động thái ứng phó trước diễn biến phức tạp của bão số 3 (Wipha).
Khi cả thế giới há hốc mồm chứng kiến Chelsea của Enzo Maresca khống chế hoàn toàn PSG trong một ván cờ hoàn hảo, có một người không hề ngạc nhiên về những gì mà HLV 45 tuổi này làm được. Ông là Fulvio Fiorin, từng là HLV của Ascoli, và Maresca chính là HLV phó của ông hồi đó.
Một ngôi sao điện ảnh hàng đầu như Tom Cruise liệu có chút liên quan gì đến thể thao? Người đàn ông 63 tuổi này trở thành tâm điểm trong mỗi lần xuất hiện trên ống kính ở các sự kiện thể thao lớn.
Tin chuyển nhượng hôm nay 20/7: MU tiếp tục mua tiền đạo sau khi chiêu mộ Mbeumo, Real Madrid chi cực khủng cho chữ ký của sao Chelsea, Rashford sẽ du đấu châu Á cùng Barcelona,...
Sáng 20/7, UBND tỉnh Quảng Ninh chính thức thông tin về vụ tai nạn đắm tàu du lịch Vịnh Xanh 58, mã hiệu QN 48-7105, xảy ra trên Vịnh Hạ Long vào chiều (19/7).