(Bài dự thi) - Tôi lớn lên ở vùng trung du Việt Bắc thời kháng chiến chống Pháp. Suốt cả tuổi thơ chưa bao giờ biết đến hai chữ Trung Thu. Chỉ được mẹ bảo cho biết một năm có ngày Rằm tháng Tám gọi là Trung Thu.
Mùa Trung Thu có hồng có thị, có bưởi có na sắm từ vườn nhà. Sau này về nơi phố phường thấy trẻ đón Trung Thu có đèn ông sao, đèn tôm cua cá phất bằng giấy ngũ sắc, rồi cả cây đèn ông sư thắp nến đẩy trên mặt đất. Cũng chẳng hiểu sao người ta gọi cây đèn xoay tít dưới ánh nến phập phù là đèn ông sư. Chỉ khi thấy cái mũ của Đại sư trong ngày lễ chùa múa Lục cúng mới biết lai lịch của tên gọi ấy.
Nhưng có một cây đèn tôi chưa từng được nhìn thấy mà chỉ được nghe bố mẹ kể về nó đặc biệt ấn tượng, đó là đèn kéo quân. Đèn kéo quân được dùng để chơi trong ngày Tết, rằm Trung Thu và những tháng ngày hội hè.
Ngày xưa không có điện đóm gì. Khi đĩa dầu lạc trong cây đèn thắp bấc được đốt lên, hơi nóng bốc làm xoay chong chóng ở nóc đèn thì vách đèn hiện lên cảnh voi chiến ngựa chiến, những ông tướng cầm gươm kéo theo đoàn quân chạy vòng tròn lúc đen nhức lúc xa mờ. Trong ánh sáng lu mu tha hồ mà tưởng tượng. Đó là trò chiếu bóng sơ khai của đất Việt quê mình.
Đèn kéo quân
Chơi đèn kéo quân không chỉ là thú chơi của trẻ con. Người lớn chơi đèn là chính. Trò ấy giống như trò chơi diều. Cánh diều của trẻ con rộng vài gang tay, cánh diều của người lớn thì to dài hàng mét có sáo đơn sáo đôi. Dây diều của trẻ con là sợi chỉ, dây diều của người lớn gót bằng cật tre ngâm, dẻo to gần như sơi bún. Đèn kéo quân cũng vậy. Cây đèn phất chơi cho trẻ đơn sơ, nhưng đèn của người lớn vừa to vừa cầu kỳ, diêm dúa, trang trí các tua ngũ sắc vành ngoài.
Có đèn một tầng, có đèn nhiều tầng, ngoài voi ngựa lính chiến còn có các con giống gắn vào, chạy mải miết theo vòng xoay rất vui mắt. Bố tôi kể đèn to nhất còn gọi là đèn bệ. Làm cây đèn bệ có cái to gần bằng sập gụ, mất hàng tháng trời với thợ khéo tay. Chỉ những đại gia, những quan châu, quan huyện mới có tiền thuê làm những chiếc đèn ấy để đặt tại gian chính trong nhà. Mặt ngoài của đèn phất bằng lụa trắng để hình quân binh tướng, voi ngựa hiện lên lung linh. Bố bảo khi đèn đủ sức nóng cho chong chóng xoay đều, đoàn quân lao nhanh như xung trận, tưởng như nghe thấy tiếng voi gầm ngựa hí rung chuyển đất trời. Đó là hình ảnh chiến trận xưa vọng về. Cây đèn nhắc lại những cuộc chinh chiến miên man để giữ đất giữ nước trong lịch sử dài của dân tộc ta với phong kiến Bắc triều. Thì ra trong trò chơi dân ta cũng không quên được chuyện giặc giã.
Đèn kéo quân là sáng tạo khá độc đáo của người Việt, nó gần gũi với người dân quê trong cảm nhận về đời sống xã hội, khác hẳn với cây đèn lồng vương giả trong khuê phòng, chốn ăn chơi của phong kiến Trung Hoa du nhập vào ta.
Lâu nay đèn lồng từ Hội An ra, từ biên giới phía Bắc về tràn lan, người ta lạm dụng những thứ đèn lồng ấy. Cây đèn kéo quân độc nhất vô nhị đặc sắc lại bị bỏ quên. Tôi nghĩ rằng từ bây giờ Hà Nội nên phát động một cuộc thi làm đèn kéo quân, kể cả đèn bệ, để những nghệ nhân cuối cùng của cả nước có dịp trở lại trổ tài với cái nghề gần thất truyền này, để sang năm vào dịp Đại lễ nghìn năm Thăng Long có một cuôc trưng bày đèn kéo quân các cỡ ở khắp các nơi trong năm cửa ô thì ấn tượng biết bao. Chiếc đèn kéo quân có hồn Việt chứa chất trong đó.
Tôi chưa từng trông thấy đèn kéo quân, kể cả đèn bệ. Tất cả câu chuyện này nằm trong kí ức của tôi do bố mẹ kể lại. Cây đèn kéo quân rất đáng được phục hưng, nhất là trong dịp Đại lễ ngàn năm Thăng Long.
ĐT nữ Anh đánh bại Tây Ban Nha 3-1 trên ở loạt đá luân lưu để giành chức vô địch EURO nữ 2025. Đây là lần thứ 2 liên tiếp họ giành chức vô địch ở giải đấu này.
Mùa Hè 2025, Man City tiếp tục chi mạnh tay, bỏ ra 123,8 triệu bảng để mang về 5 tân binh, nhưng những thách thức trong việc tái cơ cấu đội hình vẫn khiến Pep Guardiola đau đầu.
Chỉ 72 giờ sau thất bại 0-1 đầy bế tắc trước Arsenal, Milan đã có một màn lột xác ngoạn mục khi đánh bại Liverpool với tỷ số 4-2 trong một trận giao hữu kịch tính ở Hong Kong.
Từ vị thế của người được định sẵn cho ghế huấn luyện Juventus, Andrea Pirlo giờ bất ngờ trôi dạt sang tận giải… hạng 2 của UAE. Quyết định dẫn dắt một đội bóng vô danh xứ dầu mỏ đặt ra câu hỏi lớn: Đây chỉ là chiêu trò truyền thông, hay là một bước lùi trong sự nghiệp cầm quân của Pirlo?
XSKG 27/7: Xổ số Kiên Giang được phát hành bởi công ty xổ số kiến thiết Kiên Giang quay thưởng vào lúc 16h10 ngày Chủ Nhật hàng tuần. Trực tiếp kết quả XSMN cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
XSDL 27/7: Xổ số Đà Lạt được phát hành bởi công ty xổ số kiến thiết Đà Lạt quay thưởng vào lúc 16h10 ngày Chủ Nhật hàng tuần. Trực tiếp kết quả XSMN cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
XSTG 27/7 : Xổ số Tiền Giang được phát hành bởi công ty xổ số kiến thiết Tiền Giang quay thưởng vào lúc 16h10 ngày Chủ Nhật hàng tuần. Trực tiếp kết quả XSMN được cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
Trận chung kết U23 Đông Nam Á 2025 giữa U23 Việt Nam và U23 Indonesia hứa hẹn là màn đọ sức đỉnh cao giữa 2 đội bóng thể hiện tốt nhất đến thời điểm này. Nếu Indonesia có lợi thế sân nhà và khát khao lần đầu lên đỉnh, thì U23 Việt Nam đang có bản lĩnh của các cầu thủ trẻ và sự “mát tay” của HLV Kim Sang Sik.
Không còn là những cái tên cá biệt như Đặng Văn Lâm, Nguyễn Filip hay Cao Pendant Quang Vinh, V-League 2025/26 chắc chắn sẽ chứng kiến sự xuất hiện của nhiều gương mặt cầu thủ Việt kiều nổi bật. Họ được kỳ vọng rất lớn và cần tận dụng tối đa cơ hội đến với mình.
XSMB 27/7: Kết quả Xổ số miền Bắc hôm nay Chủ Nhật ngày 27/7/2025 quay thưởng lúc 18h10 được trực tiếp cập nhật nhanh nhất, chính xác nhất trên Thethaovanhoa.vn.
XSMN 27/7: Xổ số miền Nam ngày 27/7/2025 gồm các xổ số Tiền Giang, Kiên Giang và Đà Lạt. Theo dõi kết quả XSMN hôm nay Chủ Nhật ngày 27/7 trên Thethaovanhoa.vn.
Hai năm trở lại đây, Jannik Sinner đã có một hành trình ấn tượng tại các giải Grand Slam. Đà thăng tiến không ngừng của tay vợt người Ý tiếp tục được khẳng định tại Wimbledon cách đây vài tuần, nơi anh giành danh hiệu đầu tiên tại All England Club.
Sau 4 set đấu căng thẳng, Italy giành chiến thắng chung cuộc 3-1 trước Brazil, chính thức đăng quang VNL 2025. Với chiến thắng này, Antropova cùng đồng đội bảo vệ thành công chức vô địch thế giới.
Tối 27/7, bóng đá Việt Nam đón nhận tin vui khi tiền vệ Việt kiều Đỗ Nguyễn Thành Chung, 20 tuổi, chính thức ký hợp đồng với CLB Ninh Bình, đánh dấu bước ngoặt quan trọng trong sự nghiệp của tài năng trẻ này.
Chuyên gia hàng đầu Fabrizio Romano xác nhận Luis Diaz đang tiến rất sát đến việc chuyển sang Bayern Munich với mức phí chuyển nhượng khoảng 75 triệu euro, trong bối cảnh nhà vô địch Bundesliga đẩy nhanh tiến độ đàm phán với Liverpool.