Nhiều người đi tới nghệ thuật bằng chân đất, riêng Minh Nhí đi bằng xe đạp mini...
Tôi không tìm ra lý do gì để yêu Minh Nhí. Tôi cũng không tìm ra lý do gì để giận Minh Nhí. Tôi cũng không tìm ra lý do gì để viết về Minh Nhí. Nhưng tôi vẫn viết. Bởi tại sao phải cố tìm ra lý do? Chiến tranh còn đôi khi chả có nguyên nhân, nữa là viết về một con người.
Mà trong Minh Nhí đâu chỉ có một con người. Nó gồm rất nhiều loại pha tạp với nhau. Một nghệ sĩ, một chàng ngốc, một kẻ khó chịu, một tên bợm, một gã ngây thơ, một ông già, một chàng trai trẻ… Nhiều người đi tới nghệ thuật bằng chân đất, riêng Minh Nhí đi bằng xe đạp mini. Tôi còn nhớ như in vào cuối thập niên tám mươi, Minh Nhí hay đi một chiếc xe đạp mini tới Hội Sân khấu ở 5B Võ Văn Tần để lĩnh tiền, số tiền ít đến mức khéo chỉ đủ mua vài cái tăm xe. Lúc ấy anh thường hay mặc quần áo nâu, nước da cũng màu nâu và xe đạp cũng sơn nâu.
Nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý có câu hát “Nay da em nâu tươi màu suy nghĩ”, chắc ông sáng tác khi gặp Minh Nhí. Mà lúc ấy Minh Nhí suy nghĩ về cái gì? Tôi tin chắc chỉ có hai thứ: Nghệ thuật và tiền.Vào thời kỳ đó, tất cả nghệ sĩ đều thiếu tiền đến trầm trọng. Chỉ những ai cực kỳ sang trọng mới có xe máy, còn xe hơi đã tuyệt chủng (như tê giác bây giờ). Nhiều lúc đạp xe tới mà chưa có tiền, Minh Nhí đứng tần ngần giữa sân, ngơ ngác nhìn quanh, mãi chả thấy vực sâu nào mà lao xuống.
Con người ta vĩ đại ở chỗ phát minh. Minh Nhí đã phát minh cho cuộc đời một chân lý: Nhí cũng có thể trở thành nghệ sĩ.
Bởi ngày xưa, và hình như nay cũng vậy, muốn thi vào trường sân khấu nam phải cao một mét bao nhiêu và nữ cũng phải cao một mét bao nhiêu. Tại sao Minh Nhí đậu mãi mãi là một bí ẩn. Có kẻ đồn Minh Nhí đã hối lộ giám khảo mười cây vàng. Tôi không tin, chả vì Minh Nhí không dám hối lộ, mà bởi anh lấy đâu ra mười cây vàng? Mười bó hoa vàng thì may ra!
Hồi mới ra trường, Minh Nhí cực khổ lắm. Sống cùng Lý Hải, Cát Phượng, Dư Tô Hà… chung một căn phòng. Tôi đã từng đến đó, và nghĩ chắc phải có người ngủ trong buồng tắm thì mới đủ chỗ. Rất nhiều đạo cụ quần áo biểu diễn vứt lung tung nhưng không thấy có nồi cơm, chắc ít khi lắm họ mới ăn cơm.
Vậy mà thần diệu thay, bằng cách tấu hài từng đêm, y như anh nông dân cuốc từng nhát, Minh Nhí đổi đời. Anh mua được một chiếc xe “Rim”, mà so với hồi đó, chả khác gì xe “Mẹc” bây giờ. Hình như đấy cũng là chiếc xe Rim đầu tiên của nghệ sĩ kịch nói thì phải. Đáng lẽ phải đưa nó vào bảo tàng chiến tích nghệ thuật thì nó lại bị Cát Phượng đánh mất. Khi nghe tin đó, ai cũng tin chắc Minh Nhí sẽ giết Cát Phượng nhưng rõ ràng anh đã không làm thế. Bằng chứng là giờ đây Cát Phượng vẫn sống nhăn.
Con đường thăng hoa của Minh Nhí lên như diều gặp gió. Anh sang Mỹ biểu diễn vào thời kỳ đó khiến khán giả ngây ngất. Nghe nói tổng thống Mỹ có mời anh diễn trong Nhà Trắng nhưng Minh Nhí từ chối vì chê tổng thống ít hiểu biết về hài.
Những lúc ấy, chỉ cái tên Minh Nhí cũng đủ khiến khán giả tới rạp. Anh trở thành ngôi sao, và cư xử đúng tư cách một ngôi sao: Đi tập trễ, tự ý diễn theo ý mình, chả quan tâm đến kẻ khác và đứa nào khác.
Minh Nhí trở nên giàu có. Anh mua nhà, mua vàng bạc châu báu, mua đủ thứ kể cả trời. Mỗi khi Minh Nhí vào vũ trường, dáng điệu còn hơn công tử Bạc Liêu, đàn em xúm xít, phục vụ xun xoe. Thiên hạ kể có lần làm rơi tờ trăm đô, Minh Nhí chả buồn cúi xuống, cũng chả buồn bật lửa, mà thuê đứa khác cúi nhặt lên với giá 1.000 đô.
Cũng hồi đó, Sài Gòn có một con đường nổi tiếng tới tận bây giờ. Đó là bên hông Đại học Kiến Trúc hàng đêm với bia và các món nhậu chủ yếu là vịt lộn. Minh Nhí được coi như hoàng đế ở đấy, mỗi đêm từ vũ trường ra, hoàng đế cùng tùy tùng đại giá lâm khiến cả khu phố náo loạn. Dân Sài Gòn gọi đó là đại lộ Minh Nhí, đi qua đó ai cũng phải bỏ mũ nếu không muốn bay đầu.
Giờ thì Minh Nhí không còn làm vua nữa, hay nói đúng hơn, anh trở thành vua Nhí chứ không phải Nhí vua. Thỉnh thoảng trên báo chí, nhắc tới thời huy hoàng, Minh Nhí đượm buồn.
Trông Minh Nhí bây giờ loáng thoáng vẻ từ bi. Anh không nhậu nhẹt nữa, có nhậu thì cũng ngồi âm thầm, đưa đôi mắt ngày xưa giống bồ câu nhìn về xa xăm. Anh trở thành một thầy giáo chăm lo cho học trò và một giám khảo dễ thương ân cần và chu đáo. Anh có mùi của Đường Tam Tạng.
Minh Nhí cũng trở nên dịu dàng, mềm mại chứ không còn réo rắt như xưa. Nghe nói anh thường thức đêm nhìn sao băng vào buổi tối và dậy sớm nghe chim hót hàng ngày. Anh ngủ có ôm chó bông và thỏ bông. Đấy là tôi cũng nghe khán giả truyền lại. Lâu rồi tôi không gặp Minh Nhí. Hình như anh đang trẻ lại, đang nhí đến tận cùng. Đó là một dấu hiệu rất đáng mừng. Chúng ta là nghệ sĩ hay dân thường đều sẽ già đi. Chả mấy ai Nhí mà lên nổi, trừ Minh!
Theo kết quả bốc thăm U16 nữ Đông Nam Á 2025, các cô gái trẻ Việt Nam sẽ đối đầu với Myanmar và Campuchia. Trong khi đó, đội bóng vô địch 3/4 lần là U16 Thái Lan sẽ phải chạm trán một đối thủ rất mạnh là U16 Úc.
Mariah Carey, được mệnh danh là “Nữ hoàng nhạc Giáng sinh”, một lần nữa khiến cả thế giới phải chú ý với dự án âm nhạc mới nhất của mình, hé lộ về một ca khúc mùa hè đầy sôi động mang tên Sugar Sweet.
Ngày 21/7, trong chương trình công tác tại Đồng bằng sông Cửu Long, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã kiểm tra tình hình vận hành chính quyền địa phương 2 cấp và hoạt động của các Trung tâm Phục vụ hành chính công tại phường Thới Sơn, tỉnh An Giang và xã Mỹ Hiệp, tỉnh Đồng Tháp.
Chỉ mất 3 trận đấu để Joao Pedro có danh hiệu đầu tiên cùng đội bóng mới Chelsea ngay sau khi chuyển đến từ Brighton với mức phí 60 triệu bảng. Nhưng anh thực sự đã trải qua chặng đường đầy khó khăn để có được ngày hôm nay.
Ngày 21/7, Cục Quản lý Khám, chữa bệnh (Bộ Y tế) cho biết, theo dự báo, bão số 3 đang có những diễn biến phức tạp, khó lường với phạm vi ảnh hưởng rộng, gây mưa lớn ở nhiều địa phương.
Ngày 21/7, tại Lào Cai và Quảng Trị diễn ra nhiều hoạt động thăm, tặng quà Mẹ Việt Nam Anh hùng, các gia đình chính sách, người có công với cách mạng; dâng hương, dâng hoa tại Nghĩa trang liệt sĩ, nhân kỷ niệm 78 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947-27/7/2025).
Tiếp tục làm tốt công tác chuẩn bị trước diễn biến phức tạp của bão số 3 (Wipha), ngày 21/7, Vùng Cảnh sát biển 1 đã tiến hành kiểm tra công tác chuẩn bị phòng, chống và ứng phó với cơn bão tại các cơ quan, đơn vị.
Ngay trong buổi tập đầu tiên tại đội bóng mới Napoli, Kevin De Bruyne đã được trao chiếc áo tập mang số 10. Đây là một “chiêu trò” truyền thông đầy lợi hại, một thông điệp ngầm mà nhà vô địch Italy gửi đi: Họ đã có một vị vua mới, và gánh nặng kỳ vọng dành cho anh cũng sẽ lớn tương ứng.
Bộ phim Superman của đạo diễn James Gunn tiếp tục làm đã làm mưa làm gió khắp các phòng vé trong tuần qua, theo đó không chỉ giữ vững ngôi vương Bắc Mỹ mà còn chính thức vượt mốc 400 triệu USD doanh thu toàn cầu. Đây là một cú hích ngoạn mục, khẳng định vị thế của "bom tấn" siêu anh hùng này.
Man United của Sir Jim Ratcliffe đang nỗ lực tái thiết để lấy lại vị thế hàng đầu trong bóng đá Anh. Việc chiêu mộ Bryan Mbeumo từ Brentford với giá 65 triệu bảng là một bước đi chiến lược, thể hiện tham vọng xây dựng một hàng công sắc bén và đa năng.
VTV5 VTV6 trực tiếp bóng đá Việt Nam vs Campuchia (20h00, 22/7) - Thethaovanhoa.vn cập nhật diễn biến trận đấu giữa U23 Việt Nam và U23 Campuchia thuộc giải U23 Đông Nam Á 2025.
Ông Mai Văn Khiêm, Giám đốc Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia cho biết: Trưa mai 22/7, khoảng 9 đến 15h bão số 3 sẽ đổ bộ vào đất liền nước ta, trọng tâm là Hải Phòng, Hưng Yên, Ninh Bình và Thanh Hóa.
Tin nóng thể thao tối 21/7: Tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam có 4 sự thay đổi nhân sự, Bayern Munich dồn sức mua Luis Diaz, Jannik Sinner có tuần thứ 59 trên ngôi số một ATP,...
Chấn thương của Đình Bắc sau trận thắng U23 Lào 3-0 mang đến mối lo lớn cho HLV Kim Sang Sik. Tuy nhiên, U23 Việt Nam có thể tìm thấy một "ngòi nổ" mang tên tiền vệ Việt kiều Viktor Lê.
XSMB 21/7: Kết quả Xổ số miền Bắc hôm nay thứ Hai ngày 21/7/2025 quay thưởng lúc 18h10 được trực tiếp cập nhật nhanh nhất, chính xác nhất trên Thethaovanhoa.vn.